Transcription de Kahentinetha Horn : Rien que la vérité – Partie 2
Théo Martin : Ce balado comporte un langage et du contenu historiques qui pourraient choquer certains auditeurs, notamment en ce qui a trait aux termes employés pour désigner les groupes raciaux, ethniques ou culturels. Les items de notre collection, leur contenu et leur description reflètent leur époque et les points de vue de leurs créateurs.
Josée Arnold (JA) : Bienvenue à « Découvrez Bibliothèque et Archives Canada : votre histoire, votre patrimoine documentaire ». Ici Josée Arnold, votre animatrice. Joignez-vous à nous pour découvrir les trésors que recèlent nos collections, pour en savoir plus sur nos nombreux services et pour rencontrer les gens qui acquièrent, protègent et font connaître le patrimoine documentaire du Canada.
JA : Dans la deuxième partie de cet épisode, nous continuons d’explorer la vie et le legs de l’activiste kanien’kehà:ka (ou mohawk) Kahentinetha Horn à travers les archives de Bibliothèque et Archives Canada. Si vous n’avez pas écouté la première partie, je vous invite à le faire. Pour récapituler, au début de 2020, nous avons invité Kahentinetha Horn et sa fille Waneek Horn-Miller aux installations de BAC à Gatineau,. Nous leur avons présenté plusieurs documents de notre collection sur la vie de Kahentinetha, dont certains qu’elles n’avaient jamais vus, et nous avons enregistré leurs réactions.
Nous avons débuté la 2e journée de notre visite par la revue de documents textuels concernant la vie de Kahentinetha. La majorité de ces documents sont des lettres qu’elle a envoyé à différents ministères et agences gouvernementales dans le but daméliorer le sort de son peuple. Certains de ces documents ont fait ressurgir de douleureux souvenirs. Écoutons là nous raconter son implication avec le Conseil National des Indiens.
KH : Je suis allée à une réunion du Conseil national des Indiens, à Winnipeg, où on ne voulait pas que j’aille. Mais j’ai pris le bus avec le chef Pine et j’y suis allée.
JA : Kahentinetha siégeait au Conseil national des Indiens avec une douzaine d’autres personnes, dont deux venaient aussi de Kahnawake. À une réunion précédente du Conseil, où elle était allée avec le chef Pine, on l’avait chassée sans motif légitime. La réunion dont elle parle ici est le rassemblement annuel du Conseil national sur la réserve du chef Pine, à Batchewana, en Ontario.
KH : On y est allés en autobus. La réunion avait lieu sur sa réserve. C’est lui qui m’a demandé d’y aller. Il m’a dit : « Aide-moi. Il faut qu’on organise ça. Des personnes importantes vont être là. » Donc je suis montée dans le bus et j’y suis allée. Une fois sur place, on a trouvé un endroit pour la réunion, on a apporté des chaises et on a fait venir des gens pour préparer de la nourriture et tout le reste.
Après, c’était un moment épouvantable pour moi… Avant de me rendre là-bas, je savais ce qui m’attendait : j’allais me faire insulter… J’étais jeune, à peine au début de la vingtaine. Je ne savais pas comment j’allais réagir si les autres se mettaient à m’insulter et à taper des pieds. Et tout était organisé par Bill Wuttunee, un avocat.
Donc je ne savais pas quoi faire. On s’est réunis, quelques-uns, et j’ai dit : « Bon, il faut que vous me montriez à parler devant tous ces gens. » J’ai donc fait un discours, et les autres, qui étaient assis, se sont mis à m’insulter, à taper des pieds, à me traiter de tous les noms pour que je m’y habitue. On a répété l’exercice pendant à peu près une semaine. Chaque jour où on se réunissait, je m’améliorais. Enfin, à la fin de la semaine, j’étais capable de tenir le coup. Puis je suis allée à la réunion. Ils savaient que ça me dérangerait beaucoup, que ça me déséquilibrerait complètement.
JA : Le chef Pine l’avait avertie qu’il y aurait une attaque concertée pour la faire pleurer. Ses cousins et sa famille l’avaient préparée pour une telle attaque en lui proférant le genre de menaces et d’insultes déguisées qui seraient lancées contre elle.
KH : Donc la réunion a eu lieu. Tout le monde était rassemblé dans le grand hall. Le chef Pine se tenait à l’arrière, Bill Wuttunee était à l’avant. Il se passait des choses que je n’aimais pas, alors je remettais ces choses-là en question. Chaque fois que je me levais, on me disait de m’asseoir, on me traitait de toutes sortes de noms, c’était horrible. Bref, j’ai dit : « Je veux une réponse, j’exige une réponse! » J’espère qu’on pourra trouver ici ce que j’ai dit cette fois-là. Peut-être que ça se trouve ici… Je ne me souviens pas de tout ce que j’ai dit, mais c’était très pertinent dans le contexte de l’époque.
EM : L’autre enregistrement, c’était une répétition de discours. Je me demande s’il y a un lien.
KH : Il est probablement ici quelque part. J’aimerais ça le trouver. Bref, voici ce qui est arrivé. Il a commencé, je me suis levée, il m’a dit de m’asseoir, j’ai refusé et j’ai dit : « Je veux que vous… Il faut une réponse. » J’ai insisté. Je n’avais pas la même confiance qu’aujourd’hui, mais j’ai repoussé mes limites. Puis, il a dit quelque chose qui m’a jetée à terre. Il a dit : « Tu es la pire Indienne à qui j’ai jamais eu affaire. » Puis ils m’ont tous crié après. Il m’a fait ça.
Le chef Pine, qui était à l’arrière, s’est avancé et a dit : « Personne ne va traiter quelqu’un comme ça sur ma réserve! » Et BANG! Il a frappé la table si fort qu’il a brisé sa montre. Bill Wuttunee se tenait là, et il est devenu complètement blême. Il avait tellement peur du vieux chef Pine.
Voilà ce qui est arrivé à cette réunion. On voulait vraiment me faire mal. Ça ne se fait pas, traiter des jeunes comme ça, mais c’est ce qu’on m’a fait.
JA : Au début des années 1960, le Canada a été désigné comme pays hôte de l’exposition universelle, qui s’appellerait Expo 67. Pour en savoir plus sur Expo 67, écoutez l’épisode 39 de notre balado. Dans l’extrait suivant, qui date de 1961, Kahentinetha parle de l’exposition universelle et de ses idées pour améliorer le moral et la visibilité de son peuple.
Enregistrement de KH : J’aimerais que l’exposition universelle soit en quelque sorte une vitrine sur la culture et l’héritage très nobles des Indiens, deux choses omises des livres d’histoire. J’aimerais que tous les Indiens ravivent leur culture. Une fois qu’ils sauront mieux qui ils sont et d’où ils viennent, les Indiens vont se mettre à avancer et à jouer un rôle très important pour le Canada et pour sa croissance en tant que nation.
JA : Kahentinetha a présenté ses idées sur l’exposition au conseil de bande de Kahnawake.
KH : Je leur ai tout expliqué. Je n’ai eu aucune nouvelle par la suite. Mais l’idée a été reprise par les représentants du conseil de bande.
EM : De Kahnawake?
KH : Oui, de Kahnawake! Puis ils ont aménagé un pavillon comme celui dont je leur avais parlé. Mais ils n’ont jamais parlé de moi. Puis ils ont tenu la cérémonie d’ouverture, et je n’ai même pas été invitée. Ils me faisaient ça, alors je me suis habituée.
EM : Ce n’est pas nécessaire de nous attarder sur le sujet, mais dans l’enregistrement de vous en cour, je crois, vous parlez du fait que vous avez eu des problèmes avec cet homme. Il vous harcelait à Expo 67?
KH : Ah oui, cet homme-là!
EM : Et parce qu’il ne pouvait pas… Vous m’avez expliqué la situation hier.
KH : Il voulait sortir avec moi, et j’ai dit non…
EM : Parce qu’elle ne cédait pas à ses avances…
KH : C’est exact.
EM : … il l’a insultée de manière terrible.
KH : Il m’a traitée de…
EM : Puis elle s’est retrouvée en cour…
KH : Je suis allée en prison! Et j’ai eu un casier judiciaire pendant longtemps à cause de ça.
EM : … pour avoir défendu son propre honneur.
KH : Oui. Il m’a traitée de… Est-ce que je devrais le dire?
EM : Dis-le!
KH : Il m’a traitée de sale pu**[censuré] indienne…
JA : Kahentinetha travaillait comme mannequin au Pavillon du Canada d’Expo 67. Elle nous a dit qu’elle a été approchée par un homme blanc, un journaliste du
Toronto Telegram qui était excessivement chaleureux à son endroit. Au départ, Kahentinetha s’est montrée très polie, mais il a continué à lui faire des avances non désirées, allant jusqu’à la suivre partout. Elle a été obligée de lui dire d’arrêter, carrément.
Vexé, l’homme en question a écrit trois articles cinglants sur Kahentinetha pour le
Toronto Telegram. Il s’agissait surtout d’attaques personnelles. C’était très bouleversant pour Kahentinetha. Pour réfuter les allégations fausses et abusives, elle a écrit au rédacteur en chef, un certain J. Douglas MacFarlane. Celui-ci a répondu qu’il soutenait son journaliste.
Kahentinetha a donc invité les directeurs du
Toronto Telegram à une rencontre au Club des journalistes de Toronto. Elle a pris le train et est arrivée à Toronto le jour de la rencontre. Au Club, un homme qui la connaissait lui a fait savoir que la rencontre n’aurait pas lieu. Elle est donc allée aux bureaux du
Toronto Telegram pour régler le problème.
Sur place, elle a vu l’homme qui avait écrit les articles sur elle. Il était à son bureau, dans une aire ouverte. Quand il l’a vue, il a crié : « Sacre ton camp, sale pu**[censuré] indienne! » Elle s’est donc approchée de lui et lui a donné un coup de poing, qui l’a fait tomber de sa chaise. Il s’est relevé d’un trait et a commencé à frapper Kahentinetha dans le ventre, pendant qu’elle hurlait et lui criait après. Les autres hommes sont demeurés immobiles. Puis, quatre d’entre eux se sont levés et ont empoigné Kahentinetha.
MacFarlane est sorti de son bureau et lui a dit de partir. Elle lui a répondu : « Je vais partir s’ils me lâchent. » Elle a ensuite pris l’ascenseur jusqu’au hall d’entrée. Elle s’est assise sur un banc pour se ressaisir et a demandé à un agent de sécurité de lui appeler un taxi. Le journaliste en cause, qui saignait du visage, est sorti de l’ascenseur avec un groupe d’hommes l’amenant à l’infirmerie. En chemin, il l’a vue et a crié : « Sortez-moi cette folle-là d’ici! »
Elle est alors partie à la course vers la pièce où il se trouvait et a tenté de l’agripper de l’autre côté de la porte qu’il essayait de fermer. Le gardien de sécurité a agrippé Kahentinetha de dos et l’a immobilisée. Elle a finalement réussi à sortir de l’édifice, puis elle a appelé un taxi d’une cabine téléphonique.
Après avoir quitté les lieux, elle a appelé un jeune journaliste du
Toronto Star nommé Peter Gzowski pour lui raconter ce qui s’était passé. Peter Gzowski, qui allait devenir une personnalité vedette de la CBC, lui a dit que tout était beau et qu’elle devrait rentrer chez elle sans s’inquiéter.
Quand elle est arrivée à la Gare Centrale de Montréal, elle a assisté à un véritable tourbillon médiatique. Supposant que c’était dû à l’arrivée d’une célébrité, elle a poursuivi sa route. Mais elle s’est vite rendu compte que l’histoire de son échauffourée à Toronto s’était propagée comme une traînée de poudre et que c’était elle qui était la cause de tout cet émoi! Elle a vu son frère dans la gare : il lui faisait signe et lui criait de se taire pour ne pas se faire arrêter, ce qu’elle trouvait très étrange. Puis la GRC l’a arrêtée et jetée en prison.
KH : On m’a jetée en prison, personne ne savait où j’étais. J’étais introuvable! On m’avait cachée! Puis, enfin, quelqu’un m’a trouvée. C’était affreux.
JA : Kahentinetha a passé une semaine dans une cellule sans savoir où elle était et sans pouvoir contacter sa famille. John Bassett, le propriétaire du
Toronto Telegram et père de la vedette du tennis Carling Bassett, a porté plainte contre elle, et elle a été condamnée. Quant à l’homme qui l’avait harcelée, elle refuse de parler de lui pour quelque raison que ce soit.
KH : Et la procédure judiciaire était atroce! J’ai raconté ce qui s’était passé, mais on m’a dit que je ne pouvais rien y faire, donc je me suis résignée à mon sort. Je me suis retrouvée avec un casier judiciaire, et ça m’a pris des années pour le faire effacer.
Bref, passons à un autre sujet…
JA : Pour en savoir plus sur cette histoire incroyable, vous pouvez écouter l’épisode 1 de
Coffee With My Ma sur votre plateforme habituelle. Nous avons mis un lien sur la page du présent épisode.
Nous avons présenté à Kahentinetha et Waneek plusieurs photos susceptibles de les intéresser.
WHM : Oh, mon père!
KH : Oui, c’est George!
WHM : Est-ce que c’est sa famille? Non… Est-ce que c’est… Non, ça, c’est l’école!
KH : Non, c’est Cookie.
EM : Oui.
WHM : Ça, c’est Cookie.
KH : Oui.
EM : Picard, la femme de Ghislain Picard.
KH : Oui.
WHM : Où est Ghislain?
EM : Ça, c’est…
KH : Il n’est pas là.
WHM : Ça, c’est… Ça, c’est…
EM : Allez, tu sais c’est où!
WHM : Ça c’est… Je sais c’est quoi, maman!
EM : Quoi?
WHM : C’est le Collège Manitou! La remise des diplômes.
KH : Manitou! Ça alors!
WHM : Bon sang!
KH : Oui, ils sont tous allés là! Il était directeur du Collège Manitou!
WHM : C’était où, maman? Il faut que je prenne ça en photo…
KH : C’était à…
WHM : Les gens ne croient pas que…
KH : La Macaza.
WHM : C’est super!
EM : Ça, c’est une fille du coin.
WHM : De par chez nous?
WHM : C’est qui, ça? On dirait une fille du coin.
EM : J’ai les noms…
KH : Ouais.
EM : Mais je ne les ai pas ici.
WHM : Oh, wow! Quelle photo incroyable!
EM : Je peux vous donner les noms.
KH : J’allais les visiter là-bas, tu sais. On montait là en auto avec les enfants.
KH : C’est où, ça? Oh!
EM : J’en ai d’autres aussi!
KH : Oh, wow! Je m’en souviens. Je me souviens de ça.
WHM : C’est moi, ça?
JA : Kahentinetha et Waneek ont joué un rôle actif dans la crise d’Oka, en 1990. Mais avant d’en parler, revenons un peu en arrière.
En 1959, l’établissement de Kanehsata:ke (dans la municipalité d’Oka) accorde à un entrepreneur la permission d’aménager un parcours de golf de neuf trous aux abords d’un cimetière autochtone, sur les terres traditionnelles des Mohawk. La communauté mohawk s’adresse aux tribunaux pour bloquer le projet, mais sans succès.
En 1990, les promoteurs décident de prolonger le parcours pour en faire un 18 trous, sans toutefois consulter les Mohawk ni faire d’étude en ce qui concerne l’environnement et la conservation du patrimoine. Les Mohawk protestent contre le fait qu’on ne les a pas consultés, mais les tribunaux tranchent en faveur des promoteurs. Des membres de la communauté mohawk érigent donc une barricade, empêchant ainsi le projet d’aller de l’avant. Il en résulte une impasse intense de 78 jours qui fait l’objet d’une couverture médiatique internationale.
Nous avons montré à Kahentinetha et Waneek plusieurs photos de la crise, qui ont suscité chez elles des émotions contradictoires.
WHM : Ça, c’est bien…?
EM : Ça, c’est les événements à Châteauguay.
WHM : Ah, oui.
KH : Wow! Je devrais leur apporter ça pour leur montrer.
KH : Quand on est sortis, ils voulaient que les femmes…
WHM : Oh, ça, c’est ma sœur.
KH : … et les enfants aillent dans une tente, et que les hommes sortent par la suite. On a tenu une réunion et on s’est dit : « Non, ce n’est pas ça qu’on va faire. » Ils voulaient qu’on sorte séparément, mais on a dit : « Non, on ne fera pas ça. On va se mélanger les uns aux autres, on va sortir tous ensemble. » Et c’est ce qu’on a fait. Mais au lieu de nous diriger directement vers l’armée, on a soudainement changé de direction pour aller là où étaient les médias.
WHM : Tu sais ce qui est terrifiant dans tout ça?
KH : Hein?
WHM : Tu sais ce qui fait vraiment peur dans cette photo?
KH : Quoi?
WHM : L’enfant qui joue par terre.
KH : Ouais.
WHM : C’est ça qu’on faisait. Et de l’autre côté, il y a des centaines de fusils pointés sur eux.
KH : Ouais. Des petits enfants.
WHM : Mais ils s’y tout sont simplement habitués. On s’y habituait, on ne s’en rendait même plus compte.
JA : Voici un extrait du deuxième épisode de la télésérie
Chiefs and Champions, qui met en vedette Waneek Horn-Miller. Ce documentaire de 2004 se trouve dans la collection de films, de vidéos et d’enregistrements sonores de BAC.
Extrait (Tom Jackson) : À l’âge de 14 ans, Waneek a vécu un événement qui l’a marquée à vie. Nous sommes en 1990 : le monde entier suit la crise d’Oka, au Québec. Les Warriors de la nation mohawk défendent alors leur territoire contre les Forces canadiennes. L’impasse dure 78 jours.
Extrait (KH) : C’était le chaos total. Des batailles partout, des gens qui se poussaient et des cris. La petite criait.
Extrait (WHM) : Le cri qu’on ne veut jamais entendre, c’est celui qui veut dire « j’ai peur de mourir ». Elle était complètement terrifiée. Je me suis dit : « Il faut que je la sorte d’ici, que je l’amène en lieu sûr. » J’essayais de me rendre à la barricade des médias. J’étais plutôt hystérique, et j’ai reconnu un soldat. Pendant que je poussais deux autres soldats qui essayaient de me repousser, je l’ai regardé et j’ai dit : « Je te connais! » Je me rappelle tout ça par bribes.
En m’avançant, je me suis fait frapper. Je suis tombée en avant et j’ai perdu le souffle. On m’avait atteinte directement au sternum, juste au-dessus du cœur. Puis quelqu’un m’a fait un croc-en-jambe pour me faire tomber vers l’arrière. On m’a ensuite traînée sur le sol pour me ramener à l’espèce de périmètre, à l’autre bout.
Ce n’est que plus tard… Je ne sais pas combien de temps, mais quand on montait dans les autobus, j’ai baissé les yeux et réalisé que j’étais couverte de sang. J’ai regardé sous mes vêtements et je me suis rendu compte que j’avais été poignardée.
JA : Waneek s’est remise de cet épouvantable incident, et elle a fini par devenir une joueuse de water-polo de haut niveau. Elle a remporté une médaille d’or dans l’équipe canadienne aux Jeux panaméricains de 1999, en plus de devenir la première femme mohawk à participer aux Jeux olympiques, où elle avait le titre de co-capitaine. Jamais elle n’a oublié ce que sa mère lui a enseigné : elle doit trouver le moyen d’utiliser son statut pour aider les autres et les inspirer.
Extrait (WHM) : Le premier conseil que je donne aux enfants, c’est de poursuivre leur rêve et de se dire : « Je le peux et je le veux. » Je me rappelle avoir vu Alwyn Morris remporter sa médaille d’or. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’un Mohawk pouvait être un champion du monde, un champion olympique. Avant cela, je n’avais jamais imaginé que c’était possible. Il y a beaucoup d’enfants autochtones qui n’y ont jamais pensé.
Je leur dis : « Regardez-moi. Je ne suis pas si bâtie que ça, je ne suis pas si forte que ça, je ne suis pas si bonne que ça, mais je suis allée aux Olympiques, j’ai remporté une médaille à un championnat mondial, j’ai gagné l’or aux Jeux panaméricains. » Ce n’est pas hors d’atteinte. En tant que communauté – pas seulement les Mohawk, mais le pays tout en entier –, il faut commencer à traiter le sport avec sérieux.
Une nation, ça se bâtit d’abord sur le plan individuel. Si on commence directement par le développement communautaire, ça ne marche pas. Il faut que l’individu soit fort, en santé et équilibré. Il sera alors plus enclin à aider les autres, il fera un meilleur partenaire amoureux, il fera un meilleur parent, il fera un meilleur citoyen.
JA : Le 26 août 1991, la Commission royale sur les peuples autochtones est constituée par décret, en grande partie à cause de l’accroissement des tensions entre les Autochtones et les non-Autochtones du Canada, comme en témoignent les événements de Kanehsata:ke (ou Oka).
En octobre 1996, la Commission fait rapport de ses observations. Son mandat était d’enquêter sur les défis qui compliquent les relations entre les peuples autochtones (c’est-à-dire les Premières Nations, les Inuit et la Nation métisse), le gouvernement canadien et la société canadienne dans son ensemble, puis de proposer des solutions.
Bibliothèque et Archives Canada a créé une page Web sur la Commission; vous trouverez l’hyperlien sur la page du présent épisode. Nous avons montré plusieurs photos des réunions de la Commission à Kahentinetha et Waneek.
WHM : Wow!
KH : Il y a…
WHM : C’est étrange.
KH : Ça, je reconnais.
WHM : C’est qui?
EM : C’est l’une des commissaires. Je ne me souviens pas de son nom. Elle siégeait à la Commission royale sur les peuples autochtones.
KH : Ça, ici, c’est ma fille.
WHM : Oh, regarde! C’est George Erasmus.
KH : Oui! Voyons voir.
WHM : Billy Two Rivers. Oh, regarde! Gilda Francis.
KH : Laisse-moi voir!
EM : Tout le monde est là.
KH : Ça alors!
EM : June Delisle.
KH : Ça, c’est Marina.
EM : Ah oui? Ce n’est pas June Delisle?
WHM : C’est Marina.
EM : Oh, pardon.
KH : Oui, c’est Marina.
WHM : Je me souviens de ce chandail.
KH : Voilà Eva Johnson.
WHM : Oui!
KH : Et June Delisle!
EM : Dans le fauteuil roulant.
WHM : C’est quoi, cette réunion?
EM : Te voilà.
KH : Oui.
WHM : C’est où, cette réunion?
EM : Au Moose Club.
WHM : Mais c’est quoi?
EM : La Commission royale sur les peuples autochtones.
WHM : Oh, la Commission royale! En 91, non?
EM : En 93 ou 94…
KH : Je me rappelle quand la Commission royale sur les peuples autochtones a été créée, après les événements de 1990. Il y a eu une grande réunion à l’Université McGill. Les commissaires étaient assis sur le podium, ils parlaient du rapport, ils répondaient à des questions. Sauf qu’aucun n’avait lu le rapport! Mais moi oui! J’étais la seule personne sur place qui l’avait lu!
WHM : Je m’en souviens.
KH : Oui.
WHM : Je me souviens quand tu as lu le rapport.
KH : Oui. Puis je suis allée à la réunion. J’ai fini par me lever et j’ai dit : « J’aimerais savoir s’il y a quelqu’un ici qui a lu le rapport. » Tout le monde restait là comme ça. Personne ne l’avait lu. J’ai dit : « Je vais vous dire qui l’a lu : moi. »
KH : Peu de temps après, la réunion a pris fin, parce qu’ils ne savaient rien... Et ils répondaient quand même à des questions!
JA : Waneek parle maintenant d’intrépidité, de courage et de détermination : des traits de caractère qui ont été utiles à sa mère durant toute sa longue vie.
WHM : Mes sœurs et moi, on l’a vue vivre l’enfer à cause de ça. Elle est brave, elle est intelligente, elle a une excellente feuille de route, et elle n’a pratiquement jamais dévié de ses principes. Elle a toujours été comme ça, de la petite fille qui jouait à la poupée jusqu’à aujourd’hui. Son âme est encore jeune, mais elle n’a pas eu la vie facile. Et mes sœurs et moi, on s’inquiète beaucoup, parce qu’on l’a vue se faire salir, parce que les gens ont peur d’elle. Mais elle, pour une raison ou une autre, elle n’a jamais eu peur. Combien de fois notre monde s’est écroulé, combien de fois nous avons tout perdu.
KH : Oui, bien des fois. Il a fallu repartir à zéro. Oui.
WHM : Pas de travail, pas d’argent, le chômage et tout ça. Pas de meubles. On la voyait repartir de zéro, se remettre en marche, entreprendre une nouvelle carrière. Je me rappelle que, dans la soixantaine, tu es devenue croupière de blackjack.
KH : Oui, au casino.
WHM : Au casino, alors que tu avais une maîtrise! [Rires]
KH : Ensuite, je suis allée enseigner à l’Université McGill, euh, Macdonald...
WHM : À Concordia.
KH : À l’Université Concordia. J’ai enseigné là pendant un bon bout de temps. Il fallait que je continue à travailler et à trouver d’autres emplois. Mon problème, c’était qu’on m’avait vraiment diabolisée, et qu’on m’avait aussi mise sur une liste noire. On n’a plus jamais parlé de moi dans les médias de masse.
Et je le savais. Même si je mourais, on ne mentionnerait jamais mon nom. Quand je me suis fait attaquer à la frontière, j’ai failli mourir. J’ai fait une crise cardiaque. Ça n’a jamais été mentionné nulle part. Et c’était gros, c’était vraiment sérieux! Je me suis fait battre par 12 gardes-frontières, et après, on m’a accusée de les avoir battus! Ça montre à quel point… C’est bizarre, ce qu’ils font, ce qu’ils m’ont fait.
JA : En 2008, à l’âge de 68 ans, Kahentinetha a été impliquée dans une altercation à la frontière canado-américaine près de Cornwall, en Ontario. Ses amis et elle se sont fait encercler par ce qui semblait être une équipe tactique spéciale de gardes-frontières lourdement armés. Une passagère s’est fait sortir violemment de l’arrière du véhicule. Craignant alors pour sa vie, Kahentinetha a refusé de sortir. On l’a donc sortie et menottée de force. Les menottes étaient si serrées qu’elles empêchaient la circulation sanguine.
Très rapidement, Kahentinetha s’est mise à voir des éclairs de lumière et à ressentir des douleurs aiguës au milieu de la poitrine et du dos. Elle a crié à l’aide, mais les gardes-frontières ont ignoré sa détresse. Le frère de Kahentinetha est arrivé sur les lieux et a réalisé qu’elle faisait une crise cardiaque provoquée par un traumatisme : ce n’est qu’à ce moment qu’elle a pu recevoir une assistance médicale. Son frère et ses neveux ont passé la nuit auprès d’elle à l’hôpital, parce qu’ils soupçonnaient les autorités de vouloir l’amener dans un lieu secret.
Kahentinetha a survécu, mais elle a ensuite été accusée de voies de fait sur un agent de la paix et d’entrave au travail d’un agent de la paix. Les accusations ont été abandonnées, et elle a tenté de poursuivre en Cour fédérale les gardes-frontières qui l’avaient attaquée. Malheureusement, elle s’est heurtée à un mur : la Cour a refusé d’entendre la cause, car elle ne considérait pas que Kahentinetha était une résidente du Canada.
Le dévouement de Kahentinetha envers son peuple est tout aussi fort et avant-gardiste que lorsqu’elle était jeune. Voici sa fille, Waneek Horn-Miller.
WHM : Elle écrivait sur la stérilisation imposée dans les années soixante. Aujourd’hui, les gens découvrent que c’était un grave problème. Elle écrivait aussi sur la nécessité d’investir dans le sport pour les jeunes.
KH : Tout à fait.
WHM : C’est vraiment génial.
KH : Oui.
WHM : Tu étais en avance sur ton temps. Vraiment en avance. Elle a toujours plein de choses en tête, et il faut qu’elle mette ça sur papier. Elle dit tout le temps : « Je suis en train d’écrire un article! »
KH : Oui, pour
Mohawk Nation News. J’ai écrit à peu près 2 000 articles. Ils sont publiés.
JA : Pour lire des articles écrits par Kahentinetha, suivez le lien vers le site
Mohawk Nation News sur la page de cet épisode.
Vers la fin de la visite, nous avons demandé à Kahentinetha ce que ça lui faisait de voir tout ce matériel sur sa vie dans les collections de Bibliothèque et Archives Canada.
KH : Il y a beaucoup de choses que j’ai décidé d’oublier tellement elles étaient traumatisantes. Ma vie a été menacée tellement de fois, par exemple à Oka, puis à la frontière, puis… Il y a eu quatre grands incidents, dont la fois où je me suis fait battre par des agents de la Sûreté du Québec. C’était très violent. Ils m’ont interceptée au volant… C’était après 1990, ils étaient pas mal en colère contre nous.
Mais il y a beaucoup de choses que j’ai décidé de mettre derrière moi, parce que je dois aller de l’avant. J’ai des enfants, des petits-enfants et même des arrière-petits-enfants maintenant, donc il faut que j’aie l’esprit serein.
C’est pour ça que j’ai commencé à enfouir certaines choses. Mais là, c’est tout ressorti. J’étais épuisée, hier soir! Mais ce n’est pas une mauvaise chose, en fait. Ça n’a pas seulement ravivé des souvenirs, ça m’a aussi permis de voir les choses autrement, de comprendre des choses que je ne comprenais pas à l’époque. C’est bon pour moi, je crois. C’est positif.
Le pire, c’est quand ils m’ont mis sur la liste noire… C’était comme si je n’existais pas. C’était affreux. Mais j’ai dit : « Eh bien, j’existe, et me voici! » Et j’ai plusieurs enfants, donc je vais continuer d’exister! C’est donc comme ça que j’ai composé avec la situation, et je me suis dit que j’allais être une bonne mère, que j’allais travailler là-dessus.
WHM : Quand on était jeunes, les gens nous disaient les pires méchancetés sur elle.
KH : C’était tous des mensonges…
WHM : C’était des faussetés, des trucs vraiment grossiers. Et je me disais : « Ce n’est pas du tout la mère qu’on connaît! »
KH : Je ne leur ai donc jamais rien dit sur ce que j’avais fait dans ma vie.
WHM : Non. On est le meilleur exemple du genre de personne qu’elle est. Si elle avait été une mauvaise personne, une mauvaise mère, si ce qu’on disait sur elle était vrai, ses quatre filles n’en seraient pas des petites copies. Mais voilà que toutes mes sœurs sont des militantes dans leur domaine. Ma sœur médecin [Ojistah Horn], par exemple, elle est formidable. Elle œuvre à Grassy Narrows, où il y a un problème d’intoxication au mercure. Elle s’y rend de ses propres moyens pour apporter son aide. Et il y a ma sœur qui est prof [Kahente Horn-Miller]. Il y a aussi ma petite sœur qui fait des balados [Kaniehtiio Horn]. Elle utilise des médias populaires. Elle nous répète constamment qu’on est dépassées, qu’il faut faire ceci, qu’il faut faire cela.
S’il y a un message à retenir, c’est que les gestes sont plus éloquents que les paroles. Nos enfants, les gens autour de nous, ce sont les meilleurs exemples de ce qu’on a accompli. Elle nous disait tout le temps qu’il fallait aider les gens, qu’il fallait se rendre utile. Et même quand on pense que personne ne nous écoute, il faut répéter encore et encore.
Et il y a les valeurs fondamentales. C’est vraiment de toi que j’ai acquis cette notion. Elle avait ses convictions profondes, et elle n’y renonçait pas, même si elle était seule dans son camp, ce qui fait peur. Et ça nous faisait peur, quand on était jeunes, de la voir faire bande à part.
KH : Je pense que c’est un trait de caractère des peuples autochtones : nous sommes une famille, nous devons nous serrer les coudes. Quand quelqu’un nous demande de l’aide, on sait qu’on doit agir. On ne peut pas simplement répondre : « Oh, mais t’es à l’autre bout, dans l’Ouest… » L’appel a été entendu et relayé. Et je crois que c’est la même chose pour elle et pour moi. Il y a plein de choses que j’ai vécues parce que j’ai répondu à un appel à l’aide.
WHM : Et parfois, tout ce qu’on voulait, c’était son avis. Mais elle, elle était prête à sortir l’artillerie lourde.
KH : [Rires]
WHM : J’essayais de la calmer. Mes sœurs et moi, on lui disait : « Calme-toi, maman! Écoute-nous! Écoute-nous! » Et elle se calmait. Mais elle n’a jamais été une maman gâteau. Même quand on était très jeunes et qu’on avait des ennuis à l’école, elle disait : « Bon, c’est quoi le problème? » On pouvait avoir des ennuis avec un autre enfant ou avec notre prof, par exemple. Elle sortait alors une feuille, elle avait toujours des calepins à portée de main. Elle divisait la feuille en deux : les pour d’un côté, les contre de l’autre. Elle faisait un plan stratégique pour un enfant de six ou sept ans. Elle disait : « Comment on règle ça? »
KH : C’est tiré directement de la Gayanerekowa.
WHM : Il y a quelque chose de spécial à faire un plan, à mettre ça sur papier. Je ne comprenais pas parce que je ne savais pas encore lire, mais elle disait : « Tiens, voici ce qu’on va faire. » Ça nous a fait comprendre qu’il y avait toujours une porte de sortie. On n’était jamais à la merci de quelqu’un d’autre. Même si ça semblait être le cas, il y avait toujours une solution. Et elle disait : « Il faut réfléchir, réfléchir et réfléchir. »
KH : Et Waneek me demandait quoi faire. Je lui disais : « Tout est là. À toi de… » « Mais il y a ça, ça et ça! » Je lui répondais : « Waneek, c’est à toi de trouver la solution. »
WHM : Quand j’étais plus vieille, oui.
KH : C’est ce que je lui disais.
WHM : Ou quand j’avais des ennuis à l’école. Une fois, j’ai dit à ma prof que Kahentinetha Horn était ma mère. Elle m’a répondu : « Non, tu mens! Ce n’est pas ta mère! » Et une fois, je me suis retrouvée dans le pétrin pour m’être battue. Ma mère est venue me voir dans le bureau du directeur et m’a demandé ce qui s’était passé. Je lui ai répondu que le garçon avait ri de mon nom et de mon apparence. Elle m’a demandé où il était. Pendant que j’étais assise là, dans le gros pétrin, le garçon était couché et avait un sac de glace sur la tête. Je l’avais battu. Puis elle m’a dit : « Tu ne peux pas toujours utiliser tes poings, tu sais. Un jour, il faudra que tu utilises les mots. »
KH : Oui.
WHM : Puis, elle a dit : « Mais je suis contente que tu aies gagné! »
KH et WHM : [Rires]
WHM : Elle allait voir le directeur, et la première chose qu’elle lui disait, c’était : « Quel genre d’école dirigez-vous? Élevez-vous une bande de racistes, de ci et de ça? » Et moi, j’étais dans le pétrin pour m’être battue, pour avoir fait mal à quelqu’un, mais elle ne me reprochait jamais de m’être défendue. Elle me disait tout le temps : « Un jour, tu ne pourras plus faire ça. Ça ne se fait pas, tabasser les gens à gauche et à droite, tu comprends? »
KH : Oui. Mon petit-fils va à l’école à Akwesasne. Il a eu toutes sortes de problèmes là-bas. Il a fallu que j’y aille pour quelques jours. Ma fille avait affaire ailleurs. Vous savez ce que j’ai fait? Je suis allée à l’école et j’ai fait comme d’habitude. J’ai dit : « Je suis sa grand-mère. » Tout le monde avait peur de moi. Je leur ai dit : « Je veux savoir ce qui s’est passé, je veux qu’on m’explique. » On s’est assis en rond, je leur ai donné du tabac et j’ai dit : « Discutons. »
JA : Chez les Premières Nations, amener du tabac à une rencontre, c’est une façon respectueuse de demander de l’aide. Quand une personne accepte votre tabac, elle accepte de vous écouter attentivement, sans vous juger, et de vous aider du mieux qu’elle le peut.
KH : On s’est donc réunis pendant une heure. On a parlé. Je les ai écoutés. Puis j’ai dit : « Vous savez quoi? Si vous avez un problème avec mon petit-fils, appelez-moi. J’habite à Kahnawake. Je vais sauter dans ma voiture et être ici une heure après. » « Vous êtes sérieuse? » « Oui. »
[Rires]
KH : Il n’a plus jamais eu d’ennuis. Mais il était traité très injustement. C’est un excellent athlète, et aussi un bon élève, mais il suit tout le temps mon conseil, et ça les rend fous. J’ai dit aux enfants : « La première chose à faire dans la vie, peu importe la situation, c’est de demander
pourquoi. »
WHM : Oh, et il demande tout le temps
pourquoi.
KH : Tout le temps. Et l’autre question, c’est : « Pouvez-vous le prouver? » Voilà! « Si vous faites ça, vous allez avoir une excellente éducation. »
Notre plus grande arme, c’est la vérité. Il faut s’en tenir à la vérité, car c’est tout ce que nous avons. Il faut la mettre au jour. C’est le mot d’ordre : vérité, vérité, vérité. C’est ce que j’ai toujours fait, et c’est ce que je continue de faire.
JA : Pour en savoir plus sur Kahentinetha Horn, rendez-vous à bac-lac.gc.ca/balados. Sur la page de l’épisode, vous trouverez une série de liens se rapportant à son histoire, y compris un lien vers notre album Flickr, qui contient des images de la collection de BAC.
Merci d’avoir été des nôtres. Ici Josée Arnold, votre animatrice. C’était « Découvrez Bibliothèque et Archives Canada », votre fenêtre sur l’histoire, la littérature et la culture canadiennes. Un merci tout spécial à nos invitées d’aujourd’hui, Kahentinetha Horn et Waneek Horn-Miller. Merci aussi à Madeleine Trudeau et Jennifer Roger pour leur contribution.
Merci aussi a nos talentueux collegues Michelle Lacroix, Genevieve Morin, Jessica Ouvrard, Nathalie Letang et Théo Martin pour le doublage de cet episode.
Vous trouverez la version anglaise de tous nos épisodes sur notre site Web ainsi que sur Apple Podcasts, Spotify ou sur votre plateforme habituelle. Il suffit de chercher « Discover Library and Archives Canada ».
La chanson theme de cet episode a été composee par Orienteers. Le reste de la trame sonore est la courtoisie de Blue Dot sessions.
Pour plus d’information sur les extraits d’archives entendus dans cet episode, veuillez consulter les notes de ce balado.
Cet épisode a été produit et réalisé par Tom Thompson avec l’aide d’Isabel Larocque et d’Elizabeth Montour.
Si vous avez aimé cet épisode, nous vous invitons a vous abonner au balado par le RSS de notre site Web, Apple podcasts, Spotify, ou sur votre plateforme habituelle.
Pour plus d’information sur nos balados, ou si vous avez des questions, des commentaires ou des suggestions, visitez-nous à bac-lac.gc.ca/balados.
Crédits :
[Horn, Kahntineta : entrevue], 1961 / Marjorie McEnaney (intervieweuse)
Bibliothèque et Archives Canada / ISN : 487896
Chiefs and Champions, épisode 2, Waneek Horn-Miller, 2004 / Tribute Film Productions
Bibliothèque et Archives Canada / ISN : 375430